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　最晩年、3年間前川國男の秘書をしておりました佐藤由巳子です。今日は前川先生が出てきて「余計

なことをしゃべるんじゃないぞ」と言われそうですが、根が正直なものですから、ここだけの話ということ

で私の思い出話を聞いてください。よろしくお願いいたします。

　私はたった3年間ですが、前川先生の「死に水を取った」ということになるので、先生のお弟子さんた

ちにも非常に可愛がっていただきました。短い間でしたけど、大変貴重な経験をさせていただきました。

　私が前川先生に呼ばれたのは今から30年前、私が30歳のときでした。明治大学の大学院の歴史意

匠研究室というところで、神代雄一郎（こうじろ・ゆういちろう,1922-2000）という建築評論家の研究室

にいました。オーバードクターのようなかたちで、神代先生のお手伝いをしていたときに、前川先生の

秘書として呼ばれたわけです。最晩年、前川先生はパーキンソン病になりまして歩き出すと止まらなくて、

危なかったんですね。私が秘書になるずっと前に女性の秘書がいたことはあったようですが、外国に行

かれ、長い間なかったそうで。いよいよ病気になったので自薦他薦いっぱいあったらしいですが、なぜ

か私が前川先生に雇われ秘書になりました。

　そこからの3年間のことを書いたものを『建築ジャーナル』という雑誌に6回で連載させていただきまし

た。この3年間は前川先生の真骨頂というか「戦う前川の3年間」だったんです。この連載をお弟子さん

たちが読むと、「前川先生をすごく愛していたのね」とか、「涙がとまらないよ」というようなことを言われ

ます。

前川先生との出会い

　少し時代は遡るのですが、前川先生の東大の同級生に市浦健（いちうら・けん,1904-1981）という方が

います。戦後団地をたくさん計画した方で、私は大学院時代に彼を研究していて、日本の集合住宅は

どうしてできたのかということをインタビューしていました。市浦先生が食道がんになって病院に入院し

たとき、市浦先生のお子さんがアメリカに行っていたこともあり、私は娘代わりといいますか、奥様と代

わる代わる病院でお世話をしていたんです。そこに同級生の前川先生がお見舞いに来ました。そして、
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「市浦、どうだ？」と聞くのです。市浦さんが「僕の内臓を検査したら若 し々かったらしいんだよ」と言っ

たら、「僕だってこの間、四谷の事務所の前で車にぶつかったけれどもかすり傷ひとつせず、コートが

切れただけだったよ」みたいな競い合いをしていましたね。帰るときに私が前川先生を玄関まで送ってい

ったのですが、先生はパーキンソン病だったので、私は生意気にも「先生は杖をつかないんですか」と申

し上げたら、私を見て「なんで僕が杖をつくのよー」と言うんですよ。それで入口までお送りして車でお

帰りになりました。

　そのあと市浦先生が亡くなり、国際文化会館で偲ぶ会をやるということになりました。前川先生にイ

ンタビューをして、その映像を偲ぶ会で流しましょう、ということになったので、私が市浦先生の息子

さんと前川先生の事務所に行ったんです。だけど、前川先生は市浦先生のことを息子さんの前にも関

わらず、あんまりよく言わないんですね。「市浦は晩年、演説が上手くなったな」と言うんです。 前川先

生も日本建築家協会の会長でしたし、市浦先生も同じく日本建築家協会の会長でしたから「建築家と

して、同級生として、ライバルではなかったんですか」と聞くと「何で市浦が建築家なんだよ」、「ライバ

ルではない」というようなことを言うんですね。「じゃあ先生のライバルは誰ですか」と聞いたら「うーん、

UFOかな」と言いました。そういう感じなんですよ、前川先生は。厳しいけれどユーモアがあって。それ

で仕方がないから、「市浦健を偲ぶ会」では市浦先生の一生をスライドにして流して、みなさんに楽し

んでいただきました。その場にも、前川先生はニコニコとしてやってきましたね。昔の同級生って悪口

を言いながらも仲が非常にいいんですね。

ユーモアと人間味ある人柄

　前川先生は戦後、40歳で結婚しています。事務所に「窮鳥懐に飛び込む」と電報が届いて 11歳年下

の女性と結婚されました。

　結婚が遅かったので、同級生たちは先にみんな家庭を持っているわけですが、人の家へ「かみさんい

るか」と勝手に入って、ご主人がいなくても平気な様子でご飯を食べて帰っていたらしいです。市浦さ

んのところや、前川の事務所の下に事務所があった、構造家の横山不学（よこやま・ふがく,1902-1989）

さんのところに行っていたそうです。とにかく同級生の家を我が物顔で歩いていたそうで、でもなんとい

うか憎めない人という感じだったそうです。それで40歳でご結婚なさって、私には「いやぁ女はやっかい

だね」が口癖でした。

　市浦先生が亡くなってからしばらくして、前川先生に市浦事務所の所長夫妻と小川軒でご飯をご馳

走になって、「秘書にならないか」という話をされました。後日、前川事務所に行きまして、詳しい話を

聞いたら、「君は歴史を勉強しているそうだけれども、市浦を研究するより僕を研究した方がいいぞ」と

言われましたね。それから「実は奥様が癌である」ということを聞きました。前川先生はお子さんがいま
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せんから、奥様とふたりきりです。「君は市浦の死に水を取ったんだから僕の死に水も取ってよ」と言わ

れて、考える暇もなく秘書になることになりました。前川國男、78歳。私は30歳のときです。

　前川先生はパーキンソン病だったので、私はとにかく手を添えて、どこへ行くにも二人三脚でした。

そうすると、先生の所作はフランス仕込みなのでエスコートをしようとするんです。私が支えていないと

動けないのに、左手のひじをすっと上げて、エスコートします、というかたちで差し出すんですよ。それ

を私が持つような感じでどっちがどっちを支えているのか、おかしかったですね。それから例えば紅茶

を飲むとき、手が震えるのに、小指を上げて飲むんです。「先生グッと4本の指で握って飲んでください」

と言っても、どうしても小指が上がってしまう。そういう感じで非常におしゃれでしたし、スタイリッシュ、

格好がよかったです。最初はそんなに格好つけなくても、と思っていたんですけれど、先生は、明治の

男子なのです。側にいるだけでエスコートしますという気持ちが伝わってきて、私の女性性が発揮され

ましたね。喫茶店に入っても「君好きなもの取りなさい」と言って、女の人をかばってやろうとするところ

があるんです。だから私も、自然とちょっと下がってものを言うようになりますね。生意気を言うと、「生

意気言うな」ってパッと言われますから。だけど非常に率直で、嫌味のない方でした。私は連載のタイ

トルに「大将の器」と書きましたけれど、大将ってこういう人のことかなという感じがします。

　働き始めてから、「私は何の仕事をするんですか」と聞くと「君の仕事は」と言ってコスト表を出すんで

すね。左側にプロジェクト名が書いてあって右側の上にスケジュールが書いてあって、日付と設計料と

残金がずっと書いてあります。「君、これを見て必要以上に使っているプロジェクトについては僕に警告

してほしい」と言われました。でもそうは言われたものの、そんな警告をした覚えがひとつもないですね。

　前川事務所は新宿区四谷に昭和29年（1954年）、ビルを建てました。そのビルの下の階に柳宗理（や

なぎ・そうり,1915-2011）先生がいて、その隣に東京都写真美術館の初代館長であり、写真家の渡辺義

雄（わたなべ・よしお,1907-2000）先生、2階に行くと東大の同級生で構造設計家の横山不学先生、そし

て3階に前川先生がいました。まるで博物館みたいな事務所で、みなさん明治の男でそれぞれに魅力が

ありました。

　先生は、ユーモアがあって、非常に人間味があり、なにか、事務所で困ったことが起こると、皆で考える、

というような風潮がありました。だから、事務所の所員にはヒエラルキーがないんですね。前川先生の

名刺には肩書きがなく、正面に「前川國男」、裏に住所しかありません。「建築家」ってみんな書くでしょう。

前川先生は「どうして書くのかね。職業は第三者が決めるものなのに」と言っていました。自分から名乗

るものではないということなんです。所内も、主任だとか部長だとか肩書きが一切ありません。ただそう

すると、所員は現場などで困るらしくて、「先生肩書きをつけてください」と言っていましたが、「何で肩

書きがいるのよ」と話になりません。密かにつけて仕事をしていたようではありますが。
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　前川事務所には、「前川國男建築設計事務所」と「前川建築設計事務所」、つまり「國男」の名前があ

るものとないものがあるんです。事務所に入って5年目までの方は、「前川國男建築設計事務所」に所属

し、6年目になると「前川建築設計事務所」に所属するというシステムをとっていました。1975年までは

前川國男建築設計事務所で、1976年から前川建築設計事務所が別で設立されました。前川先生は自

分が亡くなったあと、前川事務所の行く末ではなく、前川事務所が建てた建築の行く末がどうなるかと

いうことを非常に心配しておりまして、何度も所内で議論をしていたようです。

　事務所の所員がプロジェクトで困ったことがあると前川先生と直でお話をするんですね。「このプロジ

ェクトで今こんなことが困っているから、先生に聞いてもらいたい」ということがあるんです。そうすると

先生は「ふーん」と聞いていて、最後にその人に「君みたいなやつだけでも困るよ」と言うんです。そして

私に「佐藤くん、誰誰を呼んで」と、その困っていると話題になっている人を呼びます。そして「最近の

仕事はどう」と聞くんですね。色々な仕事について話すうちに、結局問題があることは本人が話すんです

よ。「今こんなことで困っているんです」と。「それは困ったね」と、「なんとかしなきゃダメでしょう」という

ようなことを言って、それを再認識させるという感じでした。

　非常に老獪（ろうかい）なやり方だなとも思ったのですが、要するにこれが大将のやり方なんですね。

人が言ったことをそのまま鵜呑みにしません。伝聞を信じないのです。「君こういうことをやっているんじ

ゃないの」ということを絶対に言わず、本人から言わせるんです。調べてみたら、前川先生の母方の親

戚に白状させるのが非常にうまい警察官が昔いたと聞いて、なるほどこれはDNAかと思ったんですけれど。

人を非難するということは絶対にせず、本人に聞いて、対等に話す。それでみなさん先生のこと、自分

の大将だという風に思うみたいなんです。実際、事務所の中で古い人たちも先生のことを「大将」と呼ん

でいました。不二窯業の社長も「大将」と呼んでおられたし、現場の人たちも、前川先生と一緒ならば、

いい仕事ができる、という、そんな風でした。

建築家としての責任感と厳しさ

　とはいえ、設計料についてはとても厳しくて、東京都の管理している建築設計料一覧のきっとトップ

に前川事務所の名前があったと聞いています。だから、前川事務所の仕事の後に仕事をした設計事務

所からは、「前川さんの後の仕事のときは、おかげさまで設計料がとても良いです」というのを何度も聞

いたことがあります。その代わりそれに対する責任は強く持っていて、日本建築家協会（1965年設立）を

つくったのも、きちんと設計料が取れるような集団になりたいからだと言っていました。日本には、建築

家法という法律がありません。ヨーロッパやアメリカには建築家法があります。つまり、「建築家」という
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職業が、「医者」や「弁護士」のようにきちんと独立した職能として認められているのです。一方で日本に

おいて建築士はエンジニアの一種として位置づけられ、いわゆる企業に「雇われる」という姿が想定さ

れているんですね。建築家はクライアントの財産を守るための仕事ですから、きちんと設計料をもらうこ

とをしなければいけない。そうした使命に基づいて、日本建築家協会をつくりました。

　ところが新聞等でおなじみのように、設計料をダンピングして仕事を取るということがあります。前川

先生はそれについては甚だ反対でした。先生の弟子も含めて「入札をしない会」というのをつくって入札

には一切応じませんでした。ところがひとりの所員が間違えて、入札にならないような途方もない金額

を書いて、入札に落ちるようにするはずを、ゼロの数をひとつ少なく書いて、入札に当たってしまいまし

た。周りで非常に問題になりまして、前川事務所から出たOBの方々からも、「先生、前川事務所が入

札入りました。これはいかがなもんでしょうか」と。その方を怒るわけでもなく、入札を辞退したというこ

とでことは済んだようですが、家へ帰るときに青山墓地を通るように運転手に命じ、満開の桜を眺めな

がら「困ったもんだね」とつぶやいていたことを覚えています。誰かを責めることはしないで、自分の中で

収めているようでした。

　一度、ずっとやっていた民間の仕事を安い設計料で取ってしまいました。そうしましたら前川先生は、

緊急で図書館に全所員を呼び出して「僕の建築について」を話し出しました。それはぐるぐると同じよう

な話になるんですけれど、要するに先生は、建築に「永遠性」を求めていた。「自分が生きている間に自

分の建築を壊してまた建てるようなことはしたくない。建てるのであれば、自分の寿命より長く生きられ

るものをつくりたい」と言っていました。そう言われた後に、なんと安い設計料で受注した前川事務所の

執行部の4、5名をクビにしてしまいました。執行部が「先生、僕たちは建築家として認めてもらえないん

でしょうか」と言ったら、「僕の口からそんなことを言わせるの」と言うんです。なかなか厳しいですね。

　「武士は食わねど高楊枝」という言葉を思い出しますけれど、取るところは取るけれど拝金主義者では

ありませんし、お金を儲けて何とかという感じではありません。最晩年に金庫を開けて、通帳を私に見せて、

「残金いくらあるか数えて」と言われたので確認したんですが、私にとっては大金ですけれど大したお金

じゃないですよ。物欲があるとかそういう方ではなくて、きちんと所員に払おうとしていました。何かプ

ロジェクトでお金を儲けたら、余ったところはそのプロジェクトにボーナスで出すんです。スケッチ、い

わゆる核になる部分は全部自分で描いて方針を決めるんですが、他の所員が提案をして、「君のを採

用しよう」となったときには、その人にちゃんとボーナスを出しています。加えて、「君の名前で発表しな

さい」と言って、非常に個人を尊重していました。ただ昨今流行っているように、所員みんなにアイディ

アを出させようということはしない。ご自分で密かに考える方でした。
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戦う前川の3年間―①東京海上火災ビル

　私が建築ジャーナルに「戦う前川」として書いた話を読んだ人が「涙がちょちょぎれる（笑）」と言うの

は、戦う前川を私が見たからです。3回ほど大きな事件がありました。

　

　お堀端に、東京海上火災（現・東京海上日動）ビルがありますよね。あれは前川先生が最初ツインで

2棟建てることを計画していたんです。ところが色々な事情があって、1棟だけ建ち、あとの1棟は手つか

ずになりました。その当時、周りの建物は31mの高さで揃っていましたから、先生の当初案・127mは美

観論争という議論を巻き起こしました。最終的に前川先生のツインタワー構想は取りやめになり、高さ

を100mと少し低くし、1棟のみ建てることになったんです。

　その後、東京海上火災の残りのビルの片方を、三菱地所設計が建て替えることになる、それを聞き

つけて先生は設計を始めます。いつも午後1時頃に事務所にやってくるんですが、夕方4時頃にならな

いと来ない日がありました。運転手さんが言うには、東京海上火災の前をぐるぐる回って、ずっと車の

中で見ていたらしいです。そしてあるとき、三菱地所設計に代案を出すと言うんです。当初、提案した

のはツインタワーでしたけれど、それを低層にして、下側にレストランや映画館を入れて、先生が一番

好きだったお堀の風景を見ながらご飯を食べられるレストランにしようという新しいアイディアを描きまし

た。その図面ができあがったら「佐藤君、東京海上火災の社長に電話して」と言うんです。それで電話

して「前川が会いたがっています」と言って、その図面を持って、東京海上火災に行きました。

　私と先生ともうひとりの役員とで行って、東京海上火災の最上階にある、皇居がよく見渡せる応接室

に通されました。前川先生はこのために来たということは一切言わないんですね。先方の社長代理とし

て現れた不動産部長もわかっているらしく、あいさつの後、何も言わないんです。とにかくじっとして、

なんと、この沈黙が1時間続きました。そろそろいいかなと私は思い、タオルを投げて「先生そろそろ時

間ではありませんかね」と言ったら「そうだな」と言って立ち上がって、図面の筒を置いて、隣のビルの解

体後の現場を最上階から見て、帰ってきました。

　後日、東京海上火災の社長を含めて役員3人が事務所へやってきて、前川先生と面談しました。そ

の図面を見て「ありがとうございました」と礼を言い、先生に向かって「私たちはサラリーマン社長でござ

います」と。「役員会で決まったことを我々だけでは覆すことができません」と言って、平身低頭謝ってお

帰りになりました。先生としては、今の僕はこういう案だというのを出さなければ、仕方がなかったとい

う感じだったと思います。それが戦い続けることになった3年間の第一歩でした。

戦う前川の3年間―②東京芸術劇場



7人間・前川國男を語る　｜　とびらプロジェクト オープンレクチャー Vol.2

　その次に、東京芸術劇場があります。東京芸術劇場の設計者を選ぶ審査員10人は、5人が有識者

と呼ばれる文化人で、5人が役人でした。設計者候補として最後に芦原義信（あしわら・よしのぶ,1918-

2003）先生と、前川先生のふたりが残って、5人の文化人は前川國男、5人の役人は芦原義信というこ

とで票が分かれて、頑として動かなかったそうです。それを知らせに来た方に、前川先生が「芦原君と

僕と、ホールに対する考え方がどう違うかをヒアリングしてください」と言ったんです。そのように東京都

側に伝えたら、東京都から「前川國男の診断書を出せ」と言われました。要するに、先生はパーキンソ

ン病でしたから、「建物が完成するまでに生きていますか」と問われたわけです。仕方がないから虎ノ門

病院にふたりで行って、診断書を東京都に出しました。

　前川先生はホールが好きでいろいろ勉強なさっていて、「おにぎり型」のスタイルでやりたかったんで

す。それをごちゃごちゃスケッチして、事務所の所員に「形にしてちょうだい」と言うのですね。池袋の駅

から公園、プロムナードがこうなってホールがこうだというのを描いて、それを所員が形にして、東京

都に出しました。ただ最後に有識者のひとりが白票を出しまして、4対5になり、芦原先生に決まりました。

　そういうことで芦原先生に決まったあとに、東京都が前川先生に東京都名誉市民賞を出すということ

になったんですね。それを聞いて先生は「そんなものはいらない」と言いました。実は日本芸術院賞をも

らっているんですね。ただ、10年間ノミネートされたにもかかわらず、芸術院会員にはなれなかったと

いうのが有名な話らしいんですが。どうしてかと聞いたら、審査員に付け届けをしていないということを

言われまして。秘書の心得としてそういうことをしないといけないそうなんですよ。先生はそういうことに

全然こだわっていませんでした。

　前川國男の弟というのが、第24代日本銀行総裁の前川春雄です。前川春雄さんはご本人も勲一等

を断っているんですけど、前川先生が亡くなったあとに、先生に勲三等か何かが来たときも「三等とは

何事か、人に順番をつけるとはけしからん」と断りました。そういう前川家の気質というのがありました。

　前川先生のお父様が滋賀県の彦根の方で、彦根藩の奨学金をもらって東京帝国大学（現・東京大学）

の工学部に入って土木建築をやっていた方なんですが、同級生に言わせると古武士のような人だったら

しいですね。お母様は、さっきの警察官の親戚の方もいらして、東北の方でお金持ちだったこともあって、

クリスチャンではないけれど、洋菓子をつくったり、洋物を取り入れたり、弘前のキリスト教の文化を受

けていたようで、進取の気性に富んだモダンな方だったようです。先生は「あれは今でいう教育ママだね」

と言っていましたけど。本郷に住んでいた頃に、学校へ通う道の北風が強くて、子供たちに風が当たっ

てはいけないからと別の学校に転校させたということもあったらしくて、いろいろなことに口を出してきた

ようです。ご両親は40歳まで前川先生が結婚しなかったことを心配して、「なぜ國男は結婚しないので

しょう」と同級生に聞き回ったこともあるとか。とにかくお父様は古武士のようで、お母様は教育ママで

した。それでお父様の方が好きだったと、先生は言っています。
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　そういうわけで、東京都は前川先生が東京芸術劇場を取れなかったので、名誉市民をあげようとし

ます。一度は断ったのですが、行きがかり上いただくことになりました。私は常に先生の横に付いてい

ますから、なんでも聞こえてしまうのですが、表彰状をもらうときに先生は「こんなことで済まされないぞ」

と当時の鈴木都知事に言いました。そういう風に、とにかく何かあるときはトップに向かって直訴します。

影で根回しするとか戦略を練るということは全くなかったです。

戦う前川の3年間―③東京都庁舎

　それから、東京都庁舎の指名コンペにも6人の中のひとりとして、選ばれていました。旧都庁舎のと

ころで、6社に向かってご説明会というのがあったんですね。各社の人が縦一列に並んで、一番偉い

人が前に来ます。先生が一番前に座って、私が横にいました。所長が来ているのは、前川國男だけな

んですよね。前川國男が説明を聞いて、旧都庁舎を見学して、新しい都庁舎をつくる計画を聞きます。

見学をしていると、途中から丹下先生がやってきました。前川事務所は前川國男が来ているのに、丹

下事務所は丹下健三が来ていないのはおかしい、と思ったらしいです。丹下先生が旧都庁舎の避雷針

のある屋上に登る壁沿いのはしごを、さっさっと目の前で手を使って登っていくと、前川先生もパーキ

ンソン病なのに自分も登る、と言って手を離さないわけです。なんとか登らないでもらいましたが、丹

下先生に対してライバル心がむき出しでした。

　先生は事務所に帰ってきて、新都庁舎の設計をやっているチームの様子を見て、部屋に戻ってきたら

「うちのチームは負けだね」と言いました。新都庁舎のチームの案をあまり認めていなくて、あれは負け

だと言うんです。

　そんなことをしているうちに、 NHKから東京都庁舎のコンペに参加している6社を訪ねるという取材が来

ました。前川先生と担当者が隣に座ってNHKのインタビュアーが「前川事務所の21世紀に向けたオフィ

スはどういうものでしょうか」と質問して、担当者がとうとうと話したのですが、先生は隣で寝てしまった

んですよ。その様子を見てNHKのプロデューサーが私に「前川先生はもうお年でしょうか」と聞くんですね。

「先生にはお考えがあるので、もう1回今度は先生ひとりに聞いてください」と言ったんです。カメラが

回って、もう一度同じ質問を聞かれると、先生は「うちの事務所にそういうものはありません。昨日より

今日、今日より明日いいものを作るだけ。それだけしか考えていません」と言いました。いただいたコン

ペの要項は、黒川紀章（くろかわ・きしょう,1934-2007）先生がつくっていたんですが、3つの敷地に何を

入れるかボリュームが決まっているんですね。「何を入れるかを決めるだけの、建築家の腕の振るいよう

のないコンぺだ」とカメラの前で言いました。素晴らしいでしょう。そしたらNHKはポーズだけで、撮影を

していませんでした。放映されたものを見たら、他の方のインタビューだけで前川事務所のインタビュ

ーはなしでしたけれども。そういう感じで、最後まで核心をついていて、直球ど真ん中。そういう感じ
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の方でした。

　事務所のみんなが作業しているところへ前川先生が行って、「君今何やっているの」と言うとその席の

人が立ち上がって、前川先生に席を譲るんです。じっと図面を見て、先生がその人と会話をするとみん

なが集まってきて、「前川國男が何を言うかな」という風にしているわけですね。「新しい21世紀に向けて」

とか机上の空論みたいなのは全然認めません。説得されれば「君の案で行けば」と免許皆伝となるんで

すが、そうでないものは全然気に入らないんですよ。平面のプランを大切にしていましたから、無意味

な装飾的なものが描いてあると赤鉛筆でバッテンを付けます。みんなバッテンをもらわないように、一生

懸命考えていました。ただ東京都庁舎のコンペはそんな感じで、見事に落ちるわけです。

　最晩年たった3年ですけれど、東京海上火災、東京芸術劇場、東京都庁舎の案件がありました。だ

から先生はずっと一生懸命考えていました。

　

　私が入所するとき、とにかく事務所の経理の人と先生だけが私を決めて、あとは誰にも言わないんで

す。私は1ヶ月以上誰にも紹介されずに秘書室に座っていました。ちょうど事務所の記念日か何かがあ

って、そこで初めて秘書として紹介されました。今では非常によく理解できます。私が一緒だからとい

って、特別にみんなにどうのこうのという話ではなくて、自分のそばにいてくれればいい、力強い杖であ

ればいいという感じで思っていたようです。「先生は杖をつかないんですか」と市浦先生のところにいらし

たときに聞きましたから、そういう力強い大木の杖のような存在で隣にいました。ヘルパーさんみたいな

ものですね。ただ私はあまり驚いたり、人にキャーキャーと言ったりしないので、「東京海上火災の社

長に電話しろ」と言われたら、言われた通りにやるわけです。都知事に何か言っていても「そんなもんか」

と思っていて。ちょっと間が抜けていたかもしれませんが、それがちょうど良かったのかもしれませんね。

最晩年の前川國男

　その間、奥様が入院なさって亡くなりました。

　奥様が倒れて、最後はがんですから何も食べられなくなりました。東京芸術劇場は先生の悲願だっ

たと思うんです。東京文化会館をつくったあとに、東京都はもうひとつコンペ案件を持っていることを知

っていましたから、それをずっとつくりたいと思っていたんだと思います。そんなことを奥様と話をしてい

たのでしょうね。もうほとんど意識のない寝たきりの奥様に「芸術劇場取れたよ」と言うんですよ。そうし

たら奥様が何も言わず手を振りました。冥土の土産にいい話をしてやりたかったのかなと思います。

　奥様の容態が今日山だというときに、先生は病院に残らず、帰ると言うんですね。そのときには冷た

いもんだなと思っていたのですが、後に、お葬式などが終わって事務所でお茶を出していたら、真っ赤
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な顔をして「うっうっ」とうなるんです。パーキンソン病だから喉が詰まったのかしらと思って「先生大丈

夫ですか」と尋ねると、「泣いているんだよ」と言うんです。奥様のことを思い出して泣いていたんですね。

そういう方です。

　病院に行ってまだ奥様が歩ける頃、玄関まで送ってきた奥様が「あなた、お手洗いに入っていらっし

ゃって」と言いました。そうしたら、「はい」と言って、お手洗いにただ入ってじっと立って時間をつぶし

て出ていくんです。奥様の気持ちが収まればいいわけですから、そこで「行かない」とは決して言わない

んです。私が「そうか」と思っていると「女はやっかいだね」と言うんですよ。最後に奥様が亡くなったあ

とに、「僕はもうやることがなくなったよ」と言っていました。「大切な方が亡くなるということは、自分で

なくなるということ」なんだなあ、というのが以後、私の死生観になりました。

　千駄ヶ谷の仙寿院にお墓があります。彦根に先祖の墓があるのですが、遠くてなかなか行けないか

ら東京につくるということで、仙寿院に土地を求めました。当初は弟の前川春雄さんと隣合わせでお揃

いの墓をつくるということを考えていたのですが「三代先は隣同士ともいえども他人です、今から一緒に

おつくりになったらいかがですか」とご住職に言われて、前川家の墓としてひとつにしました。前川事務

所で私が唯一図面を描いたのは前川家の墓です。最初は5匹の飼い犬のために五輪の供養塔を建てる

ことを考えていましたが、結局、今のプランに落ち着きました。前川先生はパーキンソン病でしたから、

漫画のおでんみたいなスケッチを描いて、それを私が図面にして。丸いゴロタ石が好きなので、墓のま

わりに敷き詰めて。奥様の骨を納めたら、「僕がやることは終わったね」と言いました。

　それでも先生は「こうはしていられない」と、すぐに立ち上がって何かをしようとします。私が先生を午

後1時に迎えてお茶を出すんですが、私がお茶を持っていく間に、自分で立とうとするらしいんですね。

右半身に床の絨毯の毛がついていて「先生どうしたんですか」と言うと「なんでもない」と言って座ってい

ます。どうも自分で立ち上がろうとして、倒れたらしいんです。でも平気でまた元に戻って座っているみ

たいなことが何度もありました。

　土曜日のあるとき私の家に電話がかかってきて、救急車で運ばれたと連絡がありました。事務所の3

階から2階に下りる、吹き抜けのある先生の仕事部屋の階段の途中から落ちたらしいんですね。頭を打

って、病院に救急車で運ばれたということでした。私が行きましたら、「お、来たか」と言って、「僕は

ね、子供の頃柔道をやっていたから受け身が得意でこの程度で済んだよ」と言うのでおかしかったです

ね。事務所も自宅も床は絨毯になっていますから、どう転んでも怖くはないのですが、先生は電話を取

ろうと思って転んで、そのまま寝ながら喋っていたりするんですよ。なんだかとってもユーモアがあって

おかしかったです。いつもふたりで笑っていました。

　「晩年は無口になりましたね」とみなさんおっしゃいますが、お仲間の未亡人たちの集まりでみんなを

笑わせるようなことを言うなど、非常にユーモアのある方でした。「僕は何しろフランス仕込みだから」な

んていう感じで、すごく洒落ていました。きちんとしたネクタイをして、ジャケットを着て、スーツ姿で

いて、私も歳をとったらこんなに綺麗にしていなくちゃいけないなと思いました。パーキンソン病だった
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ので、私が靴を運動靴にしたんですけれど、「ミッキーマウスの靴みたいだよ」と言うんです。晩年は無

口になったと言われますが、私との会話ではとても面白いことを言っていましたよ。

　動物も好きでした。流政之先生と親しかった女性がつくってくださった雀が遊んでいる版画があるん

ですけれど、それを事務所に置いてじっと見ながら「可愛いね」と言って、いつも眺めていました。また

所員に対しても、あいさつの声からなのか、「あの子はいい子だね」と言うなど、非常に微笑ましいとい

うか、嫌なことを言わない方でした。たった3年間でしたが、この経験はありがたいなと思っています。

　それ以降の日本の建築界は、実力だけではない競争をしているようなところがあるので、前川先生に

は生きにくかったのかなという風に思います。個人主義者というか近代人でしたから、きちんとした実力

で戦いたいと思っていたようですけれど、昨今の日本社会にはなかなか馴染めなかったかもしれません

ね。でもそれを貫き通したので、みんなに「大将、大将」と慕われました。はっきり物事を言う方でしたけど、

いやなことを言ったことはないと思うんですね。そういう感じで、とても素晴らしい3年間でした。

質問1   前川先生と奥様はどういう感じのご夫婦だったのかということを、もう少しお話いただけたら
と思います。

佐藤さん   長い前川事務所の歴史の中で、住宅建築は女性、公共建築は男性が主に担当していました。
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先生は実際、住宅の建築は苦手だったと思います。奥様は新しい自宅について色々文句が

あったようで、お勝手周りが悪いとか、それを聞かされるのがたまらなく面倒くさかったみた

いです。だから「女はやっかいだね」とおっしゃっていましたね。明治生まれの典型的なご夫

妻で、男子は外で働いて女子は家庭を守るという感じですね。私が知っているときはもう奥

様が病気を患っていたのですが、古いアルバムを見ると犬を複数抱えてジャガーに乗ってド

ライブしているとかそういう写真がありますから、いたって円満なご夫妻じゃないですか。み

なさんもそうだと思うんですけれど、家って記憶が残っていますよね。亡くなったあとに、お

家に着くと奥様が生きていると錯覚し、「みよ、みよ」と奥様の名前を呼ぶんですよ。それで

自分ではっと気がつく。それがちょっと切なかったです。「帰ったよ」という合図代わりにいつ

もこうやって奥様を呼んでいたのかな、と思いましたね。

質問2   『前川國男・弟子たちは語る』（建築資料研究社,2006）という本の中で、坂田泉さんが「ル・
コルビュジェの封印」というタイトルで書いていらっしゃるんですけれど、最初はコルビュジエ

を目指していかれた前川さんは、晩年コルビュジエに対しての心境の変化というのはありまし

たか。

佐藤さん   だいたい東京文化会館が60歳ちょっとぐらいだったと思うんですけれど、私には「60歳でコル
ビュジエから抜けて、70歳で自分自身ができて、80歳で死ぬんだね」という風に言っていまし

た。先生は「建築は大地に根ざしている」と言っていて、その点を大切にしていたので、気

候風土、その土地の環境にあったものをきちんとつくらなくてはと思っていたようです。です

からコルビュジエの活躍した環境から帰ってきて、40歳で事務所をつくるわけですから、20

年間目指してきたけれど、自分らしい打ち込みタイルの姿になっていくんですね。歳をとる

と見えてくるものがあって、憧れと現実というところで調和がとれるのかなと思っています。 

　それから私も歴史を勉強していて、40歳までつくれなかったというのはとても大事かな

と思っています。日本は右肩上がりの時代で、世界中のいろんな建築家が活躍できるチ

ャンスが多いですが、その分若気の至りというような作品もあるでしょう。たとえば、昭

和の初期に『負ければ賊軍』という論文を書いていますが、上野の帝国博物館（現、東

京国立博物館）のコンペで、要件になっていた帝冠様式をまったく否定した案を提案

しています。実際には、私には、「あれが建ったら、上野の山は歩けなかったよ」と言

っておられました。前川先生はそれなりのキャリアを持って建築をつくりたいという風に

思っていたので、40歳から戦後ということが非常に大事かなと思っています。つくらな

いできちんと考える時間というものが、建築家として必要だったのではないですかね。 

　この間も熊本に用事があって行きましたけれど、熊本県立美術館はとても良いです。市民
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の方に「あれは好きです」と言われますし、前川建築がいくつかある青森県の弘前市でもそう

言われます。そうした建築を流行だけでつくっていないのは、40歳までつくれなかった自分と

いうものがあったからではないかと思っています。

質問3  柳宗理さんと同じ事務所にいたということで、柳さんとの交流も実際にあったのでしょうか。

佐藤さん   柳先生は昭和29年（1954年）にあの建物ができるときに、地下室にアトリエをつくります。自
然光の入る地下室に柳先生の部屋はありました。柳先生は前川先生が先生なんですけれど、

おいでよと言われたのに一度も仕事をしたことがないと怒っていました。呼ばれたから仕事く

れるかなと思ったらなかったようです。いつも会えば挨拶もしてますし、柳先生は前川先生

を尊敬していました。柳事務所は自分でお昼をつくるんですが、にんにくが好きでにんにくの

香りが前川先生のところまで届くと、「あいつまた昼飯作りやがって」と先生が言う、という感

じでしたね。私が前川先生の身体を支えていると、柳先生が「僕もやってね。僕が歳をとっ

たら秘書になってね」と言っていました。でも奥様が立派ですから、私が出て行かなくても大

丈夫でしたけれどもね。

質問4   いろいろな本を読みますと、前川先生は大変芸術が好きだったということがわかるのですが、
最晩年の頃も音楽をお聴きになっていたのでしょうか。

佐藤さん   最晩年は忙しくて余裕がないんですけれど、東京文化会館や神奈川県立音楽堂にはよく
行きましたね。肉声、人間の声が好きで、素晴らしい楽器だと言っていましたが、特に

誰が好きという話はしませんでした。先生は自分の建築に足を運ぶのが好きでした。東

京文化会館や神奈川県立音楽堂で演奏があっても、天井を見ているんです。でもキッ

キッと耳が動くので、聴いているのかなと思いましたね。ただパーキンソン病だと、鼻息

が荒くなって、いびきのような音がしてしまうので、音楽を聴いている周りの方々にご迷

惑になるんですよね。先生ご本人もわかっていて、ちょっと遠慮がちになっていました。 

　だけど音楽は好きです。特に昔は事務所の部屋にレコードプレーヤーがあって、ひとりで音

楽を聴いていたようです。晩年も車に乗って四谷から自宅へ帰る間に看板が目に入ると、その

コマーシャルの歌を歌いだすんですね。そういう意味で音楽好きだと思います。でも、オペラ

を熱唱したのは聴いたことがないです。自宅の地下室には立派な音響ルームがありましたが。

　それから、くいしんぼう。銀座の九兵衛のお寿司が大好き。ある会議でなだ万のお弁当が

出るのです。会議後なので、食べないで帰る方もいるのですが、先生は食べようとする。で

もやっぱり食べようとして、入れ歯が落ちてきてしまう。だから、二人羽織のような状態で食
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べさせるわけです。「歯が落ちそうなのでやめてください」と言っても、ダメです。食べようと

します。非常にくいしんぼうです。

　若い頃はたくさんオペラも聞きに行っていたそうで、「上野のホームでひとりで大きな声 

で歌っている人がいて、誰かなと思うと前川さんだった」という話はよく聞きますよ。所員も順  々

に連れて行ってもらったそうです。

［編集］ 福井尚子　［編集協力］ 米津いつか （ノマドプロダクション）　［デザイン］ 安藤次朗


